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12

Âno Novo.
 1913.

Ideias e Venturas!
o

(Paris)

13 

Paris — Ano de 1912
 Ultimo Dia

Meu querido amigo,
Você vai -me perdoar1. Á sua admiravel carta, á sua longa carta, 

eu vou -lhe responder brevemente, desarticuladamente. É  que no 
instante actual atravesso um periodo de “anestesiamento„ que me 
impede de explanar ideias. Este anestesiamento resume -se em 
levar uma vida ôca, inerte, humilhante — e doce contudo. Outros 
obtêm2 essa beatitude morfinisando -se, ingerindo alcool. Eu não; 

11

Paris — Natal de 19121 

Recebi ontem a sua carta q[ue] profundamente agradeço. Não 
com um agradecimento banal, porque ela vale por uma prova de 
amizade, de confiança. Obrigado.

Brevemente2, dentro dum maximo de 6 dias responderei.
Por hoje apenas um grande abraço de sincero amigo.

o
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“Decididamente10 na vida anda tudo aos pares, como os sexos. Diga‑
‑me: Conhece alguma coisa mais desoladora do que isto de só haver dois 
sexos?„ (a frase é pouco mais ou menos esta) a. Depois o Homem des-
creverá a voluptuosidade 11 dum país em que ha um n[umer]o infini-
to de sexos, podendo -se possuir 12 ao mesmo tempo os varios corpos.

Por todo este mês termina -lo -hei. Rogo -lhe porem que me diga 
se devo incluir esta nova ideia da diversidade dos sexos ou não. Não 
se esqueça disto na sua proxima carta.

Afinal o Ph[iléas] Lebesgue 13 depois de me enviar o livro dêle14 com 
a amavel dedicatoria que você viu aonde se lia que do Principio b se 
falaria pormenorisadamente no Mercurio, limitou -se a acusar a re-
cepção do volume...  c Aliás, este [28ar] ultimo n[umer]o do Mercurio 
fala de você e por isso vou -lho enviar amanhã.

Brevemente escreverei uma verdadeira carta. De novo lhe suplico 
perdão e lhe agradeço profundamente todas as suas amabilidades.

Um grande abraço,
o

Sublime ainda que “porca„ a frase do Pascoais!...  d

a Em carta a Montalvor, Sá -Carneiro dá conta da resposta de Pessoa: «O ‘Homem dos Sonhos’ 
tem mais esta frase: ‘Nesta vida anda tudo aos pares, como os sexos. Diga -me: você conhece coisa 
mais desoladora do que isto de só haver dois sexos?’ E depois narrará o sonho -viagem que fez a um 
país aonde há muitos sexos, possuindo -se esses entes de maneiras diversas, diversas de cor e alma, 
e deliciosas, enervadoras. O Fernando Pessoa, segundo me escreveu, acha muito bela esta ideia» 
(Sá -Carneiro, 1977, p. 51).
b Princípio — Novelas Originais. Lisboa: Livraria Ferreira, 1912.
c Como vemos adiante, no dia seguinte Sá -Carneiro remete a Pessoa o Mercure de France de 1 de 
Janeiro de 1913. Nele Philéas Lebesgue reporta -se amplamente à revista A Águia, começando por 
destacar o estudo pessoano já indicado, e inclui apenas numa nota final: «Memento. — Reçu Princi‑
pio, contes de Mario de Sa -Carneiro» (ver Vasconcelos, 2014, p. 111).
d Possivelmente alguma frase do artigo «Ainda o Saudosismo e a ‘Renascença’», de Teixeira de 
Pascoaes, publicado na revista A Águia, n.o 12, 2.a série, de Dezembro de 1912.

procedo doutro modo: saio de manhã, dou longos passeios, vou aos 
teatros, passo horas nos cafés. Consigo expulsar a alma. E a vida não 
me doe. Acordo momentos, mas logo ergo3 os lençois sobre a cabe-
ça e de novo adormeço. No emtanto quero que esta letargia acabe. 
E fixei -lhe o termo para justamente de hoje a uma semana...

O estudo de si proprio é magistral a — um documento que eu pre-
ciosamente guardarei, do fundo d’alma4 agradecendo -lhe a prova de 
amizade e de consideração que com êle5 me deu. Creia que as mi-
nhas palavras [28v] não podem traduzir a minha gratidão. Um dia belo 
da minha vida foi aquele em que travei conhecimento consigo — Eu 
ficara conhecendo alguem — E não só uma grande alma; tambem um 
grande coração. Deixe -me dar -lhe um abraço, um desses abraços 
aonde vai toda a nossa alma e que selam uma amizade leal6 e forte.

Respeitantemente ao Santa -Rita7 a minha opinião difere muito da sua 
e da do Veiga Simões b: Não me parece um caso de Hospital mas — vai 
talvez pasmar — um caso de Limoeiro... Pequeninas janelas abertas na 
sua vida, nos seus pensamentos, fazem -me ver unicamente: hipocri-
sia, mentira, egoismo e calculo cujo somatorio8 é este: todos os meios 
são bons para se chegar ao fim. No emtanto creio9 que foi pouco feliz 
na escolha desses meios: o cubismo e a monarquia...

É na verdade uma personagem interessante, mas lamentavel e 
desprezivel.

[28av] O “Homem dos Sonhos„ está em meio. Mas ultimamente não 
tenho mexido nele. Ha lá uma frase nova. Diga -me o que pensa dela:  

a No envelope da carta de Sá -Carneiro de 10 de Dezembro de 1912, Pessoa escreve várias ano-
tações sobre o conteúdo da sua futura resposta. Entre elas menciona «Outro estudo de mim | O 
que mandei — será aperfeiçoado assim eu estiver racionalmente inspirado» (veja -se a descrição do 
documento na nota final da carta 10).
b Escritor que nesta época colaborava activamente com a revista A Águia, nomeadamente com nar-
rativas e textos críticos, Veiga Simões (1888 -1954) envereda pela carreira diplomática já em 1911.
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O que nela diz, alegrou -me e entristeceu -me. Alegrou -me a sua 
colaboração nessa revista inglesa a. Acho uma coisa optima, um tra-
balho sobretudo util e uma boa acção, qual é a de tornar conhecidos 
no mundo os poetas portugueses de hoje, fazer saber que num canto 
amargurado e esquecido da Europa, uma poesia grande e nova se 
começa a desenvolver1 rasgando horisontes2 desconhecidos, [32ar] 
perturbadores e belissimos. Não desanime nesse trabalho!

Acho m[ui]to feliz o novo plano de publicação dos seus versos. 
O titulo Gladio b é, quanto a mim, um verdadeiro achado, uma coisa 
muito bela. Não o deve é revelar a ninguem, não vá surgir nas mon-
tras das livrarias qualquer plaquette anemica e imbecil com esse 
nome.

A “Sinfonia em X„ não poderia ser incluida neste volume? Eu 
lembro -me que talvez pudesse3 ser e por isto: Nela, ha com efeito 
um combate — O poeta, esgrime, brande o gladio contra o desco-
nhecido, o infinito, que quer abraçar, compreender —, sintetisar. 
Que lhe parece?4 Mas isto da inclusão duma poesia5 neste ou naque-
le volume é coisa de somenos importancia e que o não deve torturar.

[32av] O que na sua carta me entristeceu foi o que de si diz. Ainda 
bem que no “suplemento„ escreve que um pouco de energia regres-
sou. Creia que compreendo e, melhor, sinto m[uit]o bem a tragedia 
que me descreve, tragedia em que eu tanta vez ando embrenhado. 
É  uma coisa horrivel! Um abatimento enorme nos esmaga, o pen-
samento foge -nos e nós sentimos que nos faltam as forças p[ar]a o 

a Trata -se da Poetry Review, pertencente à Poetry Society, a quem Fernando Pessoa escreve a 26 
de Dezembro de 1912 expressando, entre outros, o objectivo de encontrar «a channel of some sort 
through which to carry into some approach to internationality the extremely important and totally 
ignored movement represented, exclusively as yet, by contemporary Portuguese poetry» [«um 
canal que, de algum modo, permita aproximar da internacionalidade o extremamente importante 
e totalmente ignorado movimento representado, exclusivamente até agora, pela poesia portuguesa 
contemporânea»] (Pessoa, 1998, p. 59; tradução na p. 62; cota 1141 -57).
b Um dos títulos contemplados por Fernando Pessoa, na altura, para um livro de versos; outros 
seriam Agua Estagnada, Exílio, Auréola (ver 40 -34 e 144D2 -25; este último está transcrito em Sensa‑
cionismo e Outros Ismos, 2009, p. 611). 

14 

2 jan[eiro] 1913
  Paris

Meu caro amigo,
Pelo correio de hoje 

segue o n[umer]o do 
Mercurio de França que 
não enviei ontem, como 
dissera na1 minha carta, 
por estar a acabar de lê -lo.

Um grande abraço,
o seu

15 

Paris — Janeiro de 1913
 Dia 7.

Meu querido amigo,
Apresso -me a responder á sua carta hoje recebida. 
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horóscopo de finais de agosto de 1915 presente  
num caderno de apontamentos de fernando pessoa (144x ‑44v).  

um dos casos estudados é o do «engenheiro sensacionista»álvaro de campos.

mesmo m[ui]to provavel pois estou com saudades de trabalhar numa 
obra seguida e de enredo. Esse demais a mais agradando -me muito. 
Deus queira que tenha forças para isso. Sinto um peso de mandria 
(o verdadeiro nome é este) sobre mim, que não sei se poderei tra-
balhar. Por hoje, disse. Você escreva sempre, suplico -lhe. Um grande 
abraço d’Alma.

O seu, seu

Em P. S. este “mimoso„ poema:

A minh’Alma fugiu pela Torre Eiffel acima,
— A verdade é esta, não nos criemos mais ilusões — 
Fugiu, mas foi apanhada pela antena da T. S. F.
Que a transmitiu pelo infinito em ondas hertzianas...

(Em todo o caso que belo fim para a minha Alma!...)

Paris, agosto 1915

157

= Serradura =

A minha vida sentou -se
E não ha quem a levante,
Que desde o Poente ao Levante1

A minha vida fartou -se.
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testemunho autógrafo de «serradura» (1156-70)
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É capaz dum disparate
Se encontra uma porta aberta...

Pouco a pouco6 vai -se embora
Tudo quanto nela havia
Que tinha alguma valia —
Manteiga que se dessora.

Isto assim não pode ser...
Mas como achar um remedio?
— Pra acabar este intermedio
Lembrei -me de endoidecer:

O q[ue] era facil — partindo
Os moveis do meu hotel,
Ou para a rua saindo7

De barrete de papel

Gritando “Viva a Alemanha„!
Mas a minh’Alma em verdade
Não merece tal façanha,
Tal prova de lealdade8.

Vou deixa -la — decidido —
Num lavabo dum Café
Como um anel esquecido.
É um fim mais “raffiné9„...

Paris 6 setembro 1915 10

E ei -la, a môna, la está
Estendida — a perna traçada —
No infindavel sofá
Da minha alma estofada.

Pois é assim: a minh’Alma
Outróra a sonhar de Russias,
Espapaçou -se2 de calma
E hoje sonha só pelucias...

Vai aos Cafés, pede um bock3,
Lê o “Matin„ de castigo —
E não ha nenhum remoque
Que a regresse ao Oiro4 antigo!

Dentro de mim é um fardo
Que não pesa mas q[ue] maça:
O zumbido dum moscardo,
Ou comichão q[ue] não passa...

Folhetim da “Capital„
Pelo nosso Julio Dantas,
Ou qualquer coisa entre tantas
Duma antipatia igual...

O raio5 já bebe vinho,
Coisa q[ue] nunca fazia,
E fuma — o estuporinho
Pende prá burocracia...

Qualquer dia pela certa
Quando eu mal me precate,
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Registam -se aqui as variações de cada texto a partir dos originais no espólio de 
Fernando Pessoa (Biblioteca Nacional de Portugal/Espólio n.o 3; BNP/E3) e numa 
colecção particular. Nas notas podem ocorrer os símbolos seguintes, também uti-
lizados na edição crítica das obras desse autor:

 ◊  espaço deixado em branco pelo autor
 *   leitura conjecturada
 †  palavra ilegível
 //  passagem dubitada pelo autor
 <> segmento autógrafo riscado
 <>/\ substituição por superposição
 <>[↑ ] substituição por riscado e acrescento
 [↑ ] acrescento na entrelinha superior
 [↓ ] acrescento na entrelinha inferior
 [→ ] acrescento na margem direita
 [← ] acrescento na margem esquerda

Nas notas numéricas desta secção, as palavras dos editores figuram em tipo itálico. 

1 
[1154 ‑8]

Uma carte postale ilustrada, de 13,9 × 8,6 
cm, manuscrita a tinta preta, que inclui 
um selo laranja. Os carimbos indicam 
que saiu de Paris a 17 de Outubro e che-
gou a Lisboa a 20 do mesmo mês. Mário 
de Sá -Carneiro envia o postal do «Ho-
tel Richemond | 11, rue du Helder» (em 
que «Hotel» aparece sem acento, como 
habital em Sá-Carneiro) para o endere-
ço de Fernando Pessoa, «24, rua Passos 
Manuel — 3o andar | (Portugal) Lisbonne».

2 
[1154 ‑9 e 9a]

Uma folha de papel de 18,15 × 27,1 cm, 
dobrada duas vezes (tem vincos na ver-
tical e na horizontal), para entrar num 
envelope pequeno. Durante a escrita 
foi utilizada como bifólio. O  suporte 
encontra -se manuscrito a tinta acasta-
nhada. Não tem envelope associado.
N o t A s
1 tem ] no original.
2 ultimamente ] acrescentamos 

ponto final.

3 “Gentil Amor„ ] colocamos 
este título (e os subsequentes) 
em itálico e sem aspas.

4 <me>/se\ me afigura
5 resta<r>/ -\me
6 alguns raio ] no original.

3 
[1154 ‑10]

Uma carte postale, de 14,1 × 8,9 cm, ma-
nuscrita a tinta preta, com o selo im-
presso. Saiu de Paris a 22 de Outubro e 
chegou a Lisboa a 25 do mesmo mês. 
N o t A s
1 Hotel ] sem o acento francês.
2 n<a>/o\
3 hotel ] acrescentamos ponto final.

4 
[1154 ‑11, 11a e 16]

Consideramos que a folha 1154 -16 está 
fora de sequência no arquivo e que o post 
scriptum nela incluído se associa a esta 
carta de 28 de Outubro de 1912 (bifólio 
1154 -11 e 11a), já que reitera temas nela 
desenvolvidos, tais como o comentário 
à pintura e ao comportamento de Santa-
-Rita, e o envio de saudações a Luís Ra-
mos. Além disso, neste post scriptum 
Mário de Sá -Carneiro menciona pela 
primeira vez o quadro de Santa -Rita (que 
designa incorrectamente como «Silencio 
num Quarto sem Moveis») a que se refe-
rirá, para corrigir o título, mais adiante. 
O documento 1154 -11 e 11a é uma folha de 
papel dobrada duas vezes (tem vincos na 
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vertical e na horizontal), para entrar num 
envelope pequeno. Durante a escrita foi 
utilizada como bifólio, dobrando -se a fo-
lha, de 18,15 × 27,15 cm, só uma vez pelo 
meio. O suporte encontra -se manuscrito 
a tinta acastanhada e não tem um enve-
lope associado. O  documento 1154 -16 é 
uma metade de uma folha, manuscrita a 
tinta preta.
N o t A s
1 horisonte ] com «s».
2 porque eu ] acrescentamos vírgula.
3 êle ] com o acento circunflexo.
4 Ele ] sem circunflexo, embora o autor 

escreva quase sempre «êle» e «aquêle».
5 Badajos ] no original.
6 cois<as>/a\
7 ele ] sem circunflexo.
8 É cá fora ] no original.
9 ele ] sem circunflexo.
10 ele ] sem circunflexo.
11 Homem dos Sonhos ] sem aspas; 

emendamos sempre a falta de aspas.
12 Ele ] sem circunflexo, tal como 

o «ele» duas linhas abaixo.
13 Que <você> diz você
14 <p>/n\ecessita 
15 S. Rita ] sem hífen.
16 de ter um senhor. ] substituímos 

ponto final por ponto de interrogação. 
17 Ramos<:>/?\ 
18 Brasil ou Brazil.
19 Hotel ] sem o acento francês.
20 Santa -Rita: Ele ] com hí‑

fen; «Ele» sem circunflexo.
21 da obras ] no original.
22 ele ] sem circunflexo.
23 Ele mesmo afirma que as 

coisa ] no original.
24 comprender ] no original.
25 Hotel ] sem o acento francês.

5 
[1154 ‑12]

Uma carte postale, de 14 × 8,9 cm, manus-
crita a tinta preta. Saiu de Paris a 13 de 
Novembro; chegou a Lisboa a 15. O selo 
está impresso no postal.
N o t A
1 Paris — 12 — nov. — 1912 ]  

sob a assinatura.

6 
[1154 ‑14 a 15] [envelope 1154 ‑13]

Uma folha, de 18,15 × 27,15 cm, e uma meia 
folha do mesmo tipo de papel, manuscri-
tas a tinta preta. O envelope associado tem 
carimbos de Paris, da rue Danton, de 16 

de Novembro, e carimbos de Lisboa de 19 
do mesmo mês. No verso lê -se a seguinte 
nota manuscrita de Fernando Pessoa: «O 
Philéas L[ebesgue] já escreveu?»
N o t A s
1 que [↑ me] chegara
2 e lá ao longe, ] acrescentamos vírgula.
3 [↑ me] fizeram ver
4 porem ] sem acento agudo no «é».
5 fraco em resumo ] 

acrescentamos vírgula.
6 percipitam ] no original.
7 ex<ar>/ac\erba -la
8 a morte fatal e [↑ proxima]
9 ele ] sem o habitual acento.
10 Perd<o>/ô\e<me>/ -mos\
11 <ruido> [↑silencio]
12 conta a<os>/o\ seu<s> 

interlucotor ] no original.
13 que [↑quem] faz
14 as ] no original.
15 “p<†>/e\spega -lhes” ] no original.
16 P.S ] acrescentamos o ponto indicativo 

de abreviatura de Scriptum.

7 
[1154 ‑17]

Uma carte postale, de 14 × 9,1 cm, com um 
selo impresso, manuscrita a tinta preta. 
Não inclui qualquer carimbo de Paris; 
apenas o de Lisboa, do dia 26 de Novem-
bro de 1912. 
N o t A s
1 Ele ] sem acento.
2 dêle ] com circunflexo.

8 
[1154 ‑19 e 20] [envelope 1154 ‑18]

Dois bifólios de papel, de 27,3 × 21,7 cm 
(aprox.), manuscritos a tinta preta. Têm 
timbre do Café Cardinal, em que aparece 
uma representação do cardeal de Riche-
lieu, e marca -d’água ostentando um navio 
dentro de um escudo e a palavra «Fine» 
por baixo do mesmo e de uma série de três 
letras estilizadas. O envelope associado, de 
14,7 × 11,5 cm, apresenta o timbre do mes-
mo café, o Cardinal, sito no número 1 do 
boulevard des Italiens, e carimbos de 2 de 
Dezembro (boulevard des Italiens, Paris) e 
5 de Dezembro (Lisboa). No verso do enve-
lope, em letra de Fernando Pessoa, a tinta 
preta, lê -se: «Send beginning of Portugal. 
| Talk of my English poetry» e, após traço 
de separação, e a lápis, «fabricas de fundi-
ção de ferro maleavel e aço mediante a n/ 
remessa de moldes | pauta da alfandega.»
N o t A s
1 difine ] no original.
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2 enfermidade ] há um ponto 
sobre o «e» inicial.

3 <sobretudo> [↓ especialmente]
4 subcons -cientes ] no original.
5 côr do <s>/c\eu
6 tem ] no original.
7 <esse>/fosse\
8 deficil ] no original.
9 E a dôr ] com acento circunflexo.
10 Falho -lhe ] no original.
11 falar -se hia ] aqui sem o segundo hífen.
12 teem ] desta vez com duplo 

«e» e sem acento.
13 <importancia> [↑ valor]
14 carrousel ] no original.
15 àcerca ] no original.
16 d<e>/a\
17 de claresa, de justesa ] no original.
18 amiudas ] no original.

9 
[1154 ‑21]

Uma carte postale, de 14 × 9,1 cm, manus-
crita a tinta preta, com carimbos de 3 de 
Dezembro (rue Danton, Paris) e 6 de De-
zembro (Lisboa) de 1912. O selo francês 
está impresso no postal.
N o t A s
1 “post -scriptum„ ] no original.
2 troux ] no original.
3 lettres ] em minúscula no original.
4 Lebèsgue ] com acento grave no 

original, tal como Sá ‑Carneiro 
habitualmente escreve este nome.

5 Santa Rita ] sem hífen no original.
6 Violencellos ] no original.

7 Santa Rita ] sem hífen no original.

10 
[1154 ‑23 e 24] [envelope 1154 ‑22 e 25]

Dois bifólios de papel pautado, de 27,3 × 
21,4 cm, manuscritos a tinta preta. Têm 
timbre da Taverne Pousset. O  envelope 
associado, de 14,7 × 11,4 cm, apresenta 
timbres de Paris (rue Danton) de 10 de 
Dezembro (1154 -22r), e de Lisboa, de 13 
do mesmo mês (1154 -25v). A  segunda 
metade do envelope — que foi inventa-
riada como dois documentos — tem estes 
apontamentos pessoanos: «Send inque-
rito liter[ario] | & panfleto do G[arcia] 
Pulido | Poesias do C[amillo] Pessanha | 
Meus versos | Outro estudo de mim | O 
que mandei — será aperfeiçoado assim 
eu estiver racionalmente inspirado» 
(1154 -25v).
N o t A s
1 se, por qualquer motivo ] 

acrescentamos vírgula.
2 <p>/P\essoa
3 outros„ ] acrescentamos ponto final.
4 faze<r>/ -l\as
5 indevidualidade ] no original

6 ele ] sem circunflexo.
7 <acho forte...> vai muito...
8 apreci<e>/a\
9 belesas ] no original.
10 percipitem ] no original.
11 exos ] no original.
12 “Violoncellos„ ] não é impossível 

que esteja escrito «“Violencellos„».
13 “Flauta ] fechamos aspas
14 dele ] sem o acento habitual.
15 discusão ] no original.
16 põi ] no original.
17 opiniões„ diz... Ele ] fechamos 

aspas; e «Ele» sem o habitual 
acento circunflexo.

18 Comprende ] no original.
19 interlucotor ] no original.
20 discusão ] no original.
21 leu ] lemos «leu» e não «lera».
22 Nietzshe ] no original.
23 encontra ] no original.
24 Santaritinos… O Santa 

Rita ] sem hífens.
25 [↓ <este ultimo> O Santa Rita  

decerto largas horas estuda a 
caligrafia do seu mestre p[ar]a  
até nisso se lhe assemelhar.] na 
margem inferior da página.

26 Sá -Car[23ar]carneiro ] no original.
27 etc. ] fechamos aspas e 

acrescentamos ponto final.
28 adaptanto ] no original.
29 essas ideia ] no original.
30 adaptado ] e não «adoptado».
31 é obra ] no original.
32 sera ] no original.
33 d<e>/as\
34 Keiser ] no original.
35 <n>/N\o perapeito
36 um <cravo de> vaso
37 <s>/t\endo <espetad> uma bandeira
38 papel azul e branc<a>/o\
39 <de>/a\ verdadeira
40 opinão ] no original.
41 <seja> me seja

42 delicioza ] aparentemente, 
com «z» final.

43 fundo de alma ] e não «da alma».
44 A última frase é acrescentada pelo autor 

na margem superior da primeira folha.

11 
[1154 ‑26] 

Uma carte postale ilustrada, de 14 × 9,8 
cm, manuscrita a tinta preta, com dois 
selos verdes no canto superior direito. 
Segundo os carimbos, saiu de Paris a 26 
de Dezembro e chegou a Lisboa a 28 do 
mesmo mês. 
N o t A s
1 Paris — Natal de 1912 ] 

sob a assinatura.
2 Bervemente ] no original.
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