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A loucura tornou‐se, no contexto do jogo de linguagem dos autores de Orpheu e da 
sociedade que os rejeitou, numa explicação para o mergulho na marginalidade literária, 
linguística e até social, de uma forma que excluía particularmente os comportamentos 
burgueses. Os leitores de Sá‑Carneiro encontrarão esta loucura como tropo preferido para 
denotar a inadaptação própria da experiência da modernidade estética e como pano de 
fundo a uma retórica muito própria, altamente auto‐irónica e performativa, em poemas 
como aqueles para os quais Sá‑Carneiro considerou mesmo o título Colete de Forças, mas 
em muitos outros também. Tinha por isso razão Fernando Pessoa, ao falar do «homem 
são louco».

Passados cem anos sobre o suicídio do autor de Dispersão, a exposição «Mário de Sá
‑Carneiro, “o homem são louco”», convida à leitura da obra deste escritor e serve de 
introdução panorâmica à mesma.
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Apresentação

Ricardo Vasconcelos
Universidade Estadual de San Diego (Califórnia, eua)

Jerónimo Pizarro
Universidade dos Andes (Colômbia)

Porêm, na verdade, depois de se ver em tal situação encruzilhada, este 
homem era ou não era um doido? Misterio. Pois êle chegara a essa 
situação tão coerentemente louca, por um raciocinio bem seguido, bem 
voluntario e bem certo.

... E de todo este estranho devaneio, é claro, só restou ao artista o 
assunto para uma das suas complicadas novelas. Aliás sucedia-lhe 
sempre o mesmo – com as suas divagações, e as suas tristezas, as suas 
dôres. Por isso nunca se tomara a serio.

mário de sá carneiro − «Misterio». In Céu em fogo: oito novelas.  
Lisboa: Livr. Brazileira Monteiro & C.ia, 1915, p. 113-114.

«Perdi a morte e a vida, | E, louco, não enlouqueço… | A hora foge vivida, | Eu 
sigo‑a, mas permaneço!», escreveu Mário Sá‑Carneiro no poema «Dispersão», 
em carta de 3 de maio de 1913, datada de Paris (carneiro 2015: 149). Foi na mesma 
cidade, dois dias depois, que rematou «Estátua falsa» com estes versos: «Sou 
estrela ebria que perdeu os ceus, | Sereia louca que deixou o mar; | Sou templo 
prestes a ruir sem deus, | Estátua falsa ainda erguida ao ar…» (carneiro 2015: 154
‑155). E ainda de Paris, dia 10, deu esta explicação de «Rodopio»: «o que eu quis 
dar foi a loucura, a incoerencia, das coisas que volteiam – daí a junção bizarra de 
coisas que aparentemente não têm relação alguma» (carneiro 2015: 162).

Sá‑Carneiro nunca esteve propriamente doido, mas em alguns momentos da 
sua vida ter‑se‑á sentido mais próximo da loucura, como nesse mês de maio de 
1913, e ter‑se‑á julgado já louco, nomeadamente no último ano, 1916, quando 
termina uma carta de 18 de fevereiro com estas palavras: «Não lhe dizia q[ue] 
estava doido? Vivo ha semanas num inferno sem nome» (carneiro 2015: 473);  
e repete, uma semana antes de morrer: «Doido! Doido! Doido! Tenha muita 
pena de mim» (carneiro 2015: 493). Pessoa, que recebeu estas linhas, viveu com 
angústia todas as crises de Sá‑Carneiro, que foram reais, mas também troçou da 
loucura de ambos.
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1. Publicações em vida

1	

Cabreira Junior, Tomás, 1892‑1911; Carneiro, 
Mário de Sá, 1890‑1916
Amizade: peça original em 3 actos. Lisboa: Ed. Arnaldo 
Bordalo, 1912.

BNP L. 73452 V. 

BNP L. 216829 P.
2	

Carneiro, Mário de Sá, 1890‑1916 
Princípio: novelas originais. Lisboa: Livraria Ferreira
‑Ferreira, 1912.

BNP F.R. 250 

BNP L. 128084 V.

BNP RES. 3714 V. 

3	

Carneiro, Mário de Sá, 1890‑1916 
A confissão de Lúcio: narrativa. Lisboa: M. S. Carneiro, 1914.

BNP F.R. 252 

BNP L. 107961 P.

BNP RES. 5782 P. 

Ex. com dedicatória autografa: «À Ex.ª Redacção da Águia of[erece] em 20 nov 1913 Mário 
de Sá-Carneiro».

 Col. particular

[1]

[3][2] [3]
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4. Correspondência

20	*  
Carneiro, Mário de Sá, 1890‑1916
Carte postale [a] Fernando Pessoa. Paris, 16 out. 1912. 1 p.: il. (color.).
Autógrafo assinado. Ilustração: «L’ Arc de Triomphe et les Champs‑Élysées».

BNP ESP. E3/1154‑8

21	*

Carneiro, Mário de Sá, 1890‑1916
Carte postale [a] Fernando Pessoa. Toulouse, 26 ago. 1914. 1 p.: il. (p&b).
Autógrafo assinado. Ilustração: «Le Canal du Midi».

BNP ESP. E3/1155‑68

*	  Para as entradas marcadas com * ver «Antologia».

[21]

[20]
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6.  Poesia

*37	

Carneiro, Mário de Sá, 1890‑1916
Quasi. Paris, 13 maio 1913. [2] p. em 1 f.
Autógrafo assinado. 

BNP ESP. E3/1154‑123

*38	

Carneiro, Mário de Sá, 1890‑1916
Serradura. Paris, 6 set. 1915. [1] p. 
Autógrafo assinado. Suporte: bilhete‑postal envia
do a Fernando Pessoa com carimbo de correio da 
mesma data.

BNP ESP. E3/1156‑70

[38]

[37]
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58	

José Paulino de Sá Carneiro, bisavô de Mário de Sá‑Carneiro. 
Extraído de Dias, Marina Tavares – Mário de Sá‑Carneiro: fotobiografia. Lisboa: 
Quimera, 1988, p. 32.

BNP H.G. 10217 A. 

59	

Carneiro, Mário de Sá, 1890‑1916
[Bilhete‑postal ilustrado a] José Paulino de Sá‑Carneiro. Paris, 28 dez. 1912. 1 p.
Autógrafo assinado. 

BNP ESP. N25/15

60	

Carneiro, Mário de Sá, 1890‑1916
[Carta a José Paulino de Sá‑Carneiro]. Roma, 24 ago. 1904. [2] p. em 1 f.
Autógrafo assinado. Papel timbrado de «Grand Hotel Continental».

BNP ESP. N25/19

61	

[Mário de Sá-Carneiro]. [Original de 1914 jun. 4]. 1 imagem
Reprodução de original com 89mm × 129mm. Este duplo retrato de modelo judiciário 
(frente/perfil) de Mário de Sá Carneiro deve-se não a uma detenção do poeta, mas ao facto 
de ter visitado um ‘Posto Antropométrico’ (tudo indica que o do Governo Civil de Lis-
boa), a 4 de junho de 1914. Com efeito, o seu nome figura na lista manuscrita dos ‘Registos 
dos visitantes dos Postos Antropométricos’ do Arquivo Histórico Fotográfico do Museu 
de Polícia Judiciária. 
nota dos comissários  É provável que esta foto, datada de 4 jun. 1915, esteja relacionada 
com trâmites relativos ao regresso de Sá-Carneiro para Paris, de onde escreve a Pessoa qua-
tro dias depois, a indicar que se hospedou no mesmo hotel onde já estivera.

Arquivo Histórico Fotográfico do Museu de Polícia Judiciária, IF-13-20801AB-RF

[59]
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62	

Pessoa, Fernando, 1888‑1935
Disse uma vez a Sá‑Carneiro: «V. é o homem são louco» [incipit]. [19‑‑]. [1] p.
Autógrafo.

BNP ESP. E3/134A‑5

[60]

[62]
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63	

Leal, Raul, 1886-1964
Carta a Mário de Sá-Carneiro. Sevilla, 
27-30 jan. 1916. [12] p. em 6 f.
Autógrafo assinado. Em papel timbrado 
de «Café de ‘la Perla’ Granada…» e de 

 «Francisco Bernabeu Sevilla…». Publi-
cada, como endereçada a Álvaro de 
Campos, em Mário Cesariny de Vascon-
celos – O virgem negra: Fernando Pessoa 
explicado às criancinhas naturais & estran­
geiras… Lisboa: Assírio & Alvim, 1989,  
p. 93-104.

BNP ESP E3-1152-81-86

Meu querido amigo

Recebi â súa interessantissima cárta postál que muito agradêço e úm 
pouco extensamente quéro respondêr espalhando tambem â minha álma  
pêla súa.

E bem triste tem sido nos últimos tempos â minha álma, bem triste, bem 
lúgubre... Chegaria â invejar â súa fébre exaltadamente extática se atravez déla 
não descubrisse úma dissolução inquietadôra que em mim explúde em 
torrentes de pus! Na súa ha o presentimento livido do que me despedáça...

Mas, ao mênos, em seu espirito ainda existem «galinhas de cristál azúl» 
enquanto que o meu enche-se d’outras, esquálidas, resequidas â alimentárem-se 
de estêrco! Só me preocúpam obsessões ridiculas de endemoinhádo. Disse-me 
em tempos úma espírita que, por comunicações recebidas, sabia que os pióres 
elementaes me devastávam â cárne e o espirito. Não é bem assim; quando me 
educáva pâra medium núma cása fatál que antes, sem que eu o soubesse, tinha 
sido habitação de prostitútas onde portanto abundávam espiritos inferiôres, 
êstes atacáram-me riálmente mâs â partir de então não fôram eles os unicos 
dominadôres não tendo conseguido desalojár por compléto os fantásmas de 
eleição que em mim teem sempre até hoje terrivelmente lutádo com os nóvos 
invasôres. […]

[63]



M Á R I O D E S Á- C A R N E I R O |  « O H O M E M S ÃO L OU CO »70

[29] 

Meu Querido Amigo,

Afinal você prometeu‑me uma carta para ontem – e nem ontem, nem hoje… 
Até agora o artigo da Ilustração não apareceu. Tanto melhor – apesar de ter piada. 
Outra coisa que tem piada: jantei e almocei hoje com o Hermano Neves1 – que 
me convidou p[ar]a colaborador dum jornal A Tribuna – que vai fazer sair no 1.o 
de janeiro próximo!!… Tem graça ha de concordar… Outro dia tambem de 
subito, num music‐hall, o Scala, ouvi perto de mim: «olha, aquele é o gajo do 
Orfeu»… Três portugueses democráticos que nem de vista daí conheço… É 
curioso tambem, pois não é? Mesmo em Paris – tantos meses passados. Uma 
força, Ah! sem duvida, o nosso Orfeu. 

1	 Hermano Neves (1884-1929), respeitado jornalista e repórter desta época. Estudou medicina na Alemanha 
mas enveredou pela carreira jornalística, trabalhando em jornais como O Século, Mundo, e A Capital. Foi 
um republicano convicto e, em 1915, um opositor de Pimenta de Castro. Com o início da Primeira Guerra 
Mundial, partiu para França como correspondente. Neves atacou Álvaro de Campos, no jornal A Capital, 
em resposta à carta por este enviada ao director, na qual satirizava o acidente de Afonso Costa. No dia  
7 de julho de 1915, o redactor acrescenta a seguir à carta em que Sá-Carneiro se demarcava das palavras e 
Campos: «Tambem o sr. Almada Negreiros, colaborador da revista, nos procurou hontem mesmo para 
verbalmente nos exprimir a sua absoluta discordancia com o sr. Alvaro de Campos, pseudonymo literário 
do sr. Fernando Pessoa, o qual aos seus amigos, segundo nos referem, confessou que, no momento em que 
se escreveu a referida carta, se encontrava em manifesto estado de embriaguez» (p. 2).
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